去白主教洞的路，先要上山。深秋的下午，我们一行人沿着山上新修的平整的石阶慢慢走上去。路旁是从前的山路，光滑而陡峭。山不高，很快到了峰顶，再沿着石阶下到谷底。道路自此而断。

细心的人才能发现，在谷底的右手边有一个半米见方的小洞。弯腰含胸钻过洞口，就到了一个由几块巨大的岩石自然交错而隔出的石缝。山洞很小，不超过十平米。山风从石缝间穿过，泉水自山石间流淌。光影幽幽，昏暗而肃杀；水声淙淙，潮湿而阴冷。

白主教洞位于福建省宁德市飞鸾镇岚口村附近的山中，当地的教友把这里称作“主教洞”。据传18世纪初，雍正、乾隆年间禁教的时候，官府驱逐外籍传教士。有许多不愿意离弃羊群的牧人，就在这个山洞里躲藏，长期不见天日，靠教友秘密带进来的食物度日。由于山下村口建于1647年的教堂供奉着中华殉道圣人之一的白多禄主教的圣像，“白主教洞”以此得名。

颠沛流离的传教生涯

白多禄主教是西班牙人，道明会士。原名伯多禄·桑实（Pedro Sanz），1680年9月22日生于西班牙塔拉戈纳，1715年来到中国，在福建传教。1728年担任福建辅理代牧，1730年在广东被祝圣为主教。1732年1月3日起担任福建代牧。他隐藏在福建东北部的福安县一带教友的家中秘密传教，1747年因教案被斩首殉道。

在他殉道之后一年，他的另外四名同伴先后被捕，西班牙神父施方济、华雅敬、德方济及费若望，也被杀害。

从35岁踏上中国的土地，到67岁被杀，白主教的后半生历经康熙、雍正、乾隆三朝，在清政府一次次禁教中颠沛流离，抓捕、驱赶、躲藏、离开又回来，再离开、再悄悄地回来。

由于受到“礼仪之争”的冲击以及教案的影响，雍正初年福建一带的天主教会遭受了很大的损失。雍正二年发生了剧烈的仇教运动，福安一带神父和教友遭受了很大的磨难。雍正三年，皇帝又下旨驱逐在华的西洋传教士，强令他们从各省南下，集中广州，然后遣发回国，不准在华传教。这次连得到朝廷许可的传教士也不得幸免。在此期间，白多禄神父隐居在在漳州的一间小破屋里，白天不敢出门，施行圣事、看望教友都要等天黑以后。就这样过了6年，一直到雍正七年冬天（1729年），源于南京的教难渐渐蔓延到浙江和福建各地，官府又开始捉拿传教士。为了避免教友被连累，白多禄神父离开福建到广州避难。到了广州，刚巧收到教宗任命他为主教的命令。于是在1730年2月24日，圣玛弟亚宗徒庆日举行了晋牧典礼。

晋牧以后的日子，并没有比之前平静。由于教案风波未平，白主教始终只能滞留广州，不能回到福建。1732年，担任福建代牧、兼浙、赣两省教务的白主教和其他传教士一起被遣送到澳门充军，这一去又是长达6年之久，一直到1738年才逃离澳门，秘密偷渡回福建，继续传教。那时已经是乾隆年间了。

从1738年到1747年殉道，对白主教来说，真正平静的日子，不到十年。但即便在颠沛流离中，白主教依然功勋卓著。他建立了三大善会：由600多名士绅组成的天主教士绅协进会；有志精修的男女教友，尤其是大量贞女组成的道明第三会以及为一般教友的玫瑰经善会。在乾隆十一年（1746年）9月，福建巡抚周学健上奏历数天主教的罪状，书中提到：“现在福安从教男妇，计二千六百余人。夫以白多禄等数人行教，而福安一邑，已如此之多，合各省计之，何能悉数？”周学健的忌惮，虽然毫无根据，但是从侧面印证了白主教在福安的卓越成就。

“天主沉默”的另一种答案

白主教的故事，很容易让人想起远藤周作的名作《沉默》。

同样是传教士，同样去往东方，同样面对教难后的满目疮痍，同样过着东躲西藏的生活。从圣方济各·沙勿略止步上川岛以来，“你们往普天下去，向一切受造物宣传福音”（谷16:15），这句被传教士奉为行动准则的福音训导，在东方大地似乎始终伴随着灾难与死亡。

而一代又一代的传教士，却义无反顾地踏上这片土地。只问耕耘，不问收获。他们和白主教一样，到了中国，就立刻变成了中国人，学习中国的文化、穿中国的衣服，与中国的教友过着同样的生活，甚至连名字也从“伯多禄”变成了中国式的“白多禄”。大部分的传教士，也和白主教一样，就在这片土地上死去，终其一生都不曾回到故土。

面对意想不到的灾难与阻力，远藤对天主的沉默感到难过和愤怒，而白主教们，则在沉默中，看到了天主。他们用自己的人生，诉说着天主，一步步把更多的人带到天主面前。

道明会是一个非常注重学问的修会。圣多玛斯影响着后世数百年的神学发展。但白主教在福安，主要在穷人中传播福音。有记载说，“教友们多在偏远的地方，非农即商，精通文字的很少；没有一个人会作高深的推论。略作考究的话，或者稍微冗长一点的演讲，他们便难以领略。”

保禄说，“对一切人，我就成为一切”（格前9:22），白主教们把天主的羊群放在自己的眼里和心里，让基督信仰在穷苦的人中扎根，如水浸透泥土一般。我们今天之所以会来到这个幽深的山洞，就是因为，300多年前被教友守护的秘密，和守护他们的天主教信仰一起，代代相传下来。为当时的人而言，这个山洞因着传教士的藏身，而有了特别的意义。教会不仅在华丽的教堂里，有的时候，她也在四面穿风的山洞里、在泥土和木块搭成的小屋中，甚至在牢狱酷刑中，在刽子手举起的刀光里。

今天的白主教洞，仍然保持着当年原始的模样。只是后人为了方便祈祷，在靠近山泉的石头前搭了一座非常简单的祭台。连装饰都没有。台上放了一座小小的苦像，两边各一支蜡烛和几束花。

在烛光中，听着泉水流淌的声音，仿佛仍然可以感受到，300多年前，那些教友和传教士之间的信任与托付，听到这个简陋山洞中那些举行弥撒与咏唱的声音、那些轻声祈祷的句子……

天主，一定也听到了这些。“那含泪播种的，必含笑获享收成”（咏126:5），当年的教友，把信仰牢牢地保存了下来。和白主教们期望的一样，官府的迫害非但不能让教会的火种熄灭，反而兴盛至今，绵延不绝。这些传教士曾经以言行传教，今天，他们透过这个藏匿的山洞在传教。朝圣者在这山洞里，寻获的不是对传教士的信仰，而是传教士曾传扬的信仰，这信仰超越时空，在这个破陋的山洞里，朝圣者与天主相遇。因着传教士，这个山洞成了天主临在的居所，成了人们寻求天主的圣殿。昔日，传教士们从这里走出去，今天，朝圣者从各地赶过来。信仰就在这一来一去中，传承不息。

每一个来到这里的朝圣者，都会在跪于祭台前祈祷的时候，注视祭台前面的远处。视线尽头是同样由几块石头合围而成的小小的空隙，看上去像一本十六开的书那么大。山洞暗而那里亮，自然光照在那里，就像注视一块小小的电影屏幕。

每个人看到的景象都不一样。同行的人有人看到十字架，有人看到一条道路，有人看到圣母，有人看到白主教。

但不管看到了什么，都是看到天主的面容。300多年前，天主为这片土地上的羊群，从远方派遣了牧人。时至今日，那些没有走完的路，没有背完的十字架，最终会落在我们的肩上。

白主教流传下来的见证不多，有一本《圣白主教多禄及同伴圣职殉道传记》，里面详细地描写了他殉道时的心境：面对即将落下的屠刀，内心的平安与喜乐却溢于言表。

今天，仍然有很多人会去白主教洞朝圣，一次朝圣就是一次历史的重温，也是一次对自己的灵魂诘问，也还是一次对天主奥妙救恩的惊叹。

为人而言，生死是最大的考验。

能让人跨过生死而面不改其色的，只有内心坚定的信仰；而能让人从殉道者的鲜血中看到信仰的种子的，只有天主。天主可以藉着传教士来宣讲，也可以通过冰冷的石头来发言。

所以，天主怎么会沉默呢？

【文章来源：《圣爱月刊》】